Magie im kaputten Spiel

Ich kam nicht für Cheats oder schnellen Gewinn. Ich kam, weil ich gesehen werden wollte. In Brooklyn, mit einem schwarzen Vater, der nachts Trompete spielte, und einer irischen Mutter, die Murale an U-Bahn-Wänden malte, lernte ich früh: Wunder flüstert – es schreit nicht. Es wartet im Schweigen zwischen den Spins. Als ich das Aviator-Spiel zum ersten Mal probierte, dachte ich: nur ein Slot-Maschine mit Jetfuel und Neonlichtern. Doch dann – an einem regnerischen Dienstag um 2:17 Uhr – wurde der Bildschirm dunkel. Der Multiplikator landete nie. Und da fühlte ich es. Magie war nicht in der Cloud oder dem Sturm-Modus. Sie war im Atem vor dem Withdrawal. In der Stille des Spielers – ohne Worte.