Kemenangan dan Kesunyian

Saya dulu mengira Aviator hanyalah mesin pengeluar uang. Salah. Ia dimulai suatu Selasa malam—kopi dingin, jari gemetar di layar—menatap pesawat naik melintasi awan sambil yang lain bersorak untuk kemenangan besar. Tapi saya tidak menang. Tidak saat itu. Tidak selama berminggu. Lalu datang kesadaran: kemenangan tak tertulis dalam RTP atau notifikasi bonus. Ia hidup dalam jeda antar putaran—nafas yang Anda tahan saat memilih ‘lepas’, bukan karena mengejar kekayaan, tapi karena mengejar ketenangan. Saya pernah bertaruh BRL 150 dan menyaksikan tiga putaran hilang. Tidak ada jackpot. Tidak ada kembang api. Hanya diam… lalu—kilau di layar seolah seseorang meninggalkan catatan: ‘Anda tidak seharusnya menang di sini.’ Saya mulai mendengarkan.