Saat Saya Berhenti Mengejar Permainan

Dulu saya pikir langit adalah pembayaran. Setiap pesawat naik, saya yakin multiplikator adalah takdir saya—sampai suatu malam sendiri di apartemen Manhattan dengan kopi dingin dan tanpa anak menunggu, saya sadar: permainan ini tak peduli jika saya menang. Ini bukan soal keberuntungan—ini tentang irama: dengung mesin sebelum fajar, bagaimana ketinggian bergeser seperti napas di katedral kode. RTP 97%? Sebuah puisi digital. Mode ‘cloud streak’? Sebuah nina bagi mereka yang salah mengartikan gerak sebagai makna. Saya dulu mengejar angka-angka tinggi—sampai tangan saya berhenti. Sekarang, saat saya atur anggaran ke CNY 50 dan pilih volatilitas rendah—saya tidak bermain untuk menang. Saya bermain untuk merasakan. Layar memudar dari merah ke abu-perak; setiap penerbangan menjadi meditasi. Terapis saya berkata: ‘Anda tidak terbang menjauhi diri Anda—Anda sedang belajar bagaimana mendarat.’ Komunitas tidak memberi tangkapan layar. Ia memberi keheningan. Saya berhenti mengejar permainan saat akhirnya mulai hidup—in ruang sunyi di antara putaran, di tempat algoritma lupa berbohong, di cahaya ungu setelah tengah malam.