壊れたゲームに見つけた魔法…そしてすべてが変わった

火曜日の深夜。画面は乱れきったグラフィックで、ラインがちらつき、音声と動きがズレていた。誰も注目していなかった古い航空機型ベッティングシミュレーターだった。名前さえ知らなかった。

でも、何かが始まった。

「飛行」ボタンを押した瞬間——数か月ぶりに、目標や勝利について考えていなかった。ただ……飛行機が上昇するのを見つめていた。

真の遊びの瞬間

勝つためではなく、「感じる」ための遊びがある。その夜、私は数字を追っていなかった。リズムを探していた。

ガイドもUIも整っていない。ただデータが静電ノイズの中を星のように流れていた。

しかし——何かが変わった。

結果よりも「瞬間」に気づき始めた：飛行機が急降下する前の一時停止；マルチプライヤーが蛍のようにちらつくとき；墜落直前の沈黙。

魔法は隠れているのではない——気づくために待っているだけだ。

損失しても続ける理由

何週間も複数プラットフォームで試した後、ベルリンからバンコクまで匿名プレイヤーたちにインタビューした。一人はこう言った： 「母が亡くなった後、毎晩プレイしていた。墜落は問題じゃなくて……その前に感じた『まだそばにいる』という気がした」 別の一人： 「仕事で嫌気がさしていたけど、このゲームで『飛ぶ楽しさ』を思い出せた」 彼らは利益のためにプレイしていなかった。存在感のためにいたのだ。 これはゲームではない——儀式だ。私たちはここで言っている：*まだここにいるよ*と。

グリッチの裏にある教訓

私たちは完璧なゲームこそ価値があると教えられてきた——バランス調整済み、滑らかなアニメーション、無限の再プレイ性。 でももし不完全さこそ設計の一環だったなら？ 壊れた航空機ゲームから学んだのは戦略ガイド以上のものだった：最も意味のある体験は完璧さによって届けられるのではない——脆弱性の中で発見されるものだ。 システムが崩れるとき、私たちは互いに寄り添う。統計より物語を共有する。墜落を恐れるより笑うようになる。 立ち上がりと落下の間の一瞬——人間に戻れるのだ。

ゲームすべてに“人間らしさ”を許すなら？

現在私は職場で没入体験を率いている——製品を作るだけでなく、「呼吸できる」「つながれる」「ありのままになれる」空間を作る仕事をしている。 あの壊れたゲームは私がどう勝つか教えてくれたのではない。どう所属するか教えてくれたのだ。

次回「飛行」ボタンを押すとき――報酬を求めているのか？それとも驚きを取り戻しているのか？ 真の報酬とは――*あなたはひとりじゃない*と言うその火花だ 次のプレイでグリッチがあってもすぐ直さないでください。それをそのまま座ってみてください。「壊れさせてください」と。