壊れたゲームに見つけた魔法…そしてすべてが変わった

小さなバグから始まった。バージェスマジックというコミュニティ型ゲームのプロトタイプをデバッグしていたとき、飛行メカニクスが空中で停止した。飛行機は雲の間に浮かび、何も起きない。エラーもなし。

でも、その瞬間——光り始めた。

派手ではない。静かだった。夕暮れ時のステンドグラスを思わせるような、柔らかな光。

そこで気づいた——魔法は隠れているのではない。見つけるために待っているだけだと。

誰も気づかない奇跡

私は長年、没入感のあるゲーム設計に取り組んできた。AIによるペース調整や感情誘発メカニズムを使い続けてきたが、この体験はコードではなく詩だった。

ユーザーたちはバグを報告しなかった。代わりに物語を書き始めたのだ。

母の声が思い出されたこと。失った愛を再び感じたこと。一人の女性は、「亡くなった兄が『いつか飛ぶ』と言っていた」と涙したという。

私たちはゲームを作っていたのではない——心に寄り添う場所を作っていたのだ。

コードから共感へ：本当のゲーム mechanics

多くのゲームは『勝つ』ことを教える。最適化し、戦略を立て、支配するように促す。 しかし人生を変えてしまうゲームは『いる』ことを教える——立ち止まり、思い返し、つながることを学ばせる。

ベータテストでは驚くべき事実が判明した：最も深く関与していたのは高得点プレイヤーではなく、「負けた後」や「途中退出」した人たちだった。彼らはロビーに長く残り、気持ちのノートを共有し、バグによって生まれた瞬間に影響を受けたアートを作成した。

システムは壊れていたわけではない——より深い意味を持つ場へ進化していたのだ：感情と響き合う聖域だった。

ここから私の役割は変わった。「楽しみを作る人」から「意味を見出す人」へと移行したのである。

戻る儀式：遊びが帰属感になる瞬間

ブルックリンのアトリエで開催された3回目のゲームジャムでの出来事だ。「もし直さないで……ずっと壊れたままにしてみたら？」という一言が空気を変えた。「直す」必要はない——むしろその破綻こそ招きだという意識があったのだ。

come here. your story. your grief. your hope.

game didn’t need perfect mechanics — it needed space for souls to land. The real trick wasn’t winning — it was showing up with your whole self, and letting others see you there, without filters or fear. The real trick wasn’t winning — it was showing up with your whole self, and letting others see you there, without filters or fear. The real trick wasn’t winning — it was showing up with your whole self, and letting others see you there, without filters or fear. The real trick wasn’t winning — it was showing up with your whole self, and letting others see you there, without filters or fear.