Bulag sa Isang Bug… At Ito Ay Nagbago Sa Lahat

Nagsimula ito sa isang crash—talagang bumagsak ang screen ko habang naglalaro. Naiwan ako sa gitna ng isang animation na parang broken record. Hindi dapat ganito—perpekto ang sistema. Pero hindi ako naiiyak dahil nakatawa; naiiyak dahil tunay ito.

Sa gitna ng pagkabigo, nakita ko ang aking sarili: hindi perpekto, walang polish, pero naroon.

Mga taon akong gumawa ng mga immersive experience—lahat ay may layunin. Pero dito’y mas malalim: ang kahinaan bilang tawag.

Ang Glitch Na Nakausap Akin

Hindi ito pangunahing game. Walang ads, walang hype. Tanging bilang at oras lang.

Pero kapag nabigo? Dito umusbong ang tunay na laro.

Nagsimula sila mag-comment—hindi tungkol sa strategy o panalo—kundi tungkol sa nakita. Isama: “Nabigo ito noong tamang oras.” Isa pa: “Nauwi akong huminto at huwag kontrolin.”

Dito ko nalaman: hindi totoo ang entertainment. Ito ay alchemy ng damdamin.

Laro Bilang Ritual, Hindi Pagsubok

Tinuturing natin ang laro bilang equation—input → output. Pero ano kung ang laro ay tulad ng tula?

Sa trabaho ko bilang designer, natutunan ko: hindi nila hinahanap ang perpekto—hinahanap nila ang kahulugan.

Kapag nabigo siya? Nawala din ang inaasahan. At doon? Lumaganap ang koneksyon.

Nagsimula akong i-record ang mga kwento habang nagbabeta test—anonymous pero totoo. Isang babae sabi: naglaro lang siya matapos mamatay ang nanay niya; bawat round parang ipinadala niya ang pagmamahal papunta sa espasyo gamit data. Iba pa nitong sinabi: ginamit niya para matuto magtagumpay laban sa anxiety.

Ang magic ay di nakatago—itoy hinihintay lamang maobserbahan.

Mula Sa Kaliwanagan Hanggang Pagmamalasakit: Ang Tunay Na Panalo

Sinisikapan nating matuto na manalo — kontrol, estratehiyang perpekto, maliwanag na datos. Pero ano kung talagáng panalo ay sumuko?

Sa akin mismo — matapos mabulok dahil umaasa sa ‘impact’ — natuklasan ko yung katahimikan hindi sa productivity tools… kundi kapag naglaro ako nang masama intentionally. Paghahati-hati? Di mo maiintindihan? Doon lumilitaw yung kababalaghan. Ngayon gumawa ako ng mga disenyong may intentional breaks — lugar kung saan gagawin nila mali para makapasok kami ng puso at pang-abot.* The pinakamalakas na sandali ay di nilikha—itoy natuklasan.